作者 | 布语
今年 5 月，一家美国机器人公司把直播间开进了仓库：
一台人形机器人站在分拣台前，抓起包裹、翻转、把条码朝下放上传送带 —— 一模一样的动作，连续做了 30 多个小时，不休息、不喊累，没电了自己回去充电，换另一台接着上。
这不是剪辑出来的演示，是全程公开的直播。
很多人发现，已经人形机器人不再只在展会上翻跟头、跳舞，它们真的进厂 "打工" 了。
比如在中国。过去一年，优必选的人形机器人 Walker 陆续进了极氪、蔚来、吉利等车厂，在产线上拧螺丝、搬料箱、上下料；今年 1 月甚至拿下空客 100 台订单，第一次踏进航空制造领域。
人形机器人，真能取代人类打螺丝吗？流水线上的饭碗，以后该怎么办？
人形机器人进厂，到底是真趋势，还是噱头？
智谷趋势核查了过去一年报道发现，真正在引进人形机器人的行业并不多，主要集中在三个领域：汽车制造、3C电子、仓储物流。
2025年，美国机器人公司Figure AI的Figure 02走进宝马南卡罗来纳州斯帕坦堡工厂，领到的第一份工在车身车间：从料架上搬起金属钣金件，一块块放进焊接工装，再由旁边的机械臂焊接、送上主线。
宝马给它定了三条硬指标——节拍、放置精度、需要人插手的次数，一个完整循环84秒，其中上料只用37秒。
十个多月里，两台Figure 02累计跑了1250个小时，把9万多块钣金件放上工装，参与生产了3万多辆BMW X3。
Figure创始人晒出“退役”机器人的照片，机身满是划痕和油污（图源：FigureAI)
宝马专门挑这个工位给机器人，也很实在：它既拼速度精度，但是对工人的腰肩又很不友好。
另一台进厂的人形机器人是美国Agility Robotics旗下的Digit，雇佣它的是美国的物流巨头GXO。在GXO的仓库里，Digit已经可以和别的设备打起配合：自动搬运车把料箱运到站，它取下箱子搬上传送带，送去打包。
到去年11月，Digit累计搬了超10万个周转箱，也是业内少有的、靠客户真金白银付费跑通商业闭环的双足机器人。
中国的优必选Walker，干的则是一种“精细活”。
据人民日报报道：
在浙江宁波前湾新区的极氪5G智慧工厂，“身高172厘米，通体银色，一台台人形机器人在产线上分拣物料、搬运料箱、安装零件……科幻电影里的场景照进现实”。
优必选创始人周剑曾介绍，“吉利汽车、比亚迪、富士康、顺丰……Walker S系列已进入许多工厂实训”，意向订单超过500台。
不管是哪一款人形机器人，进厂之后基本都是在做繁重又单调的活——搬运、分拣等，而这些恰恰都是最难留住工人的岗位。
人形机器人进厂后，干活真的那么顺手吗？
目前看来，表现一言难尽。
据晚点LatePost报道，今年初在一座模拟汽车工厂里，作者看着一台人形机器人把四根手指排成平面，托起箱子，转身走到20米外的货架前放下——全程大概90秒，效率只有人类的30%。
而在上个月在一家轴承厂，另一台机器人捡个轴承，人类2秒的活它用了70秒。
对此晚点LatePost的评价是：“再快十倍也进不了厂”。
理想和现实的差距背后，是几道绕不过去的坎。
宇树科技创始人王兴兴在最近世界机器人大会也提到过：
固定场景、数据喂足时，机器人任务成功率能接近100%；可环境稍微变一点，成功率就断崖式往下掉。展会上那段动作排练了成百上千遍，车间里物料歪一点、光线暗一点、工序换一下，它可能就不认得了。
这道坎叫“泛化”——机器人把一处学会的本事，搬到别处就不一定灵了。
和聊天大模型不一样，人形机器人没法直接拿全网的文字来学，它每一个动作都得靠真人遥操作一条条“喂”，一个采集员一天不过采几百条。
三台 Walker 车厂协同搬料箱（图源：新浪科技）
可目前，全球现在攒下的高质量真机数据，满打满算也就几十万小时；想做到真正通用，业内估计至少要上千万、甚至上亿小时。
更大的难点，在于机器人的“手”上。
人一只手有27个自由度，能捏绣花针，也能端热锅；但机器的灵巧手却是全行业最贵、最难的部件之一，既要它灵巧、又要它便宜耐用，至今全球都没有收敛的方案。
连特斯拉的Optimus都一再延期，最难啃的就是这双手。
而且现在能够在流水线打工的机器人，单价还是太贵了。
据高盛走访国内机器人企业的调研，优必选工业人形机器人的硬件成本从 2025 年初的约 40 万元降到 20 万元出头，而优必选自己定的目标是 2027 年降到 10 万元 —— 差不多一辆普通家用车的价钱。
机器人行业的共识是，降到这个价格，工厂才会真金白银地批量下单。
可眼下，要求机器人在工厂几乎不出错、连轴转，都有难度。
所以人民日报的报道也留下了一句意味深长的话：人形机器人潜力巨大，但“目前仍是‘实习生’”。
事实上，这也衍生出了一个灵魂问题：
车间里的活，真的需要机器人长两条腿吗？
事实上，工厂里绝大多数机器人根本不长成人样。比如，1961年第一台工业机器人Unimate进通用汽车车间时，就只有一条机械臂。
而如今，很多真的在产线上连轴扛活的人形机器人，也并不是双足人形。
比如上汽通用电池线上的“能仔1号”、南昌龙旗科技里的智元精灵G2、在宁德时代搬50公斤料箱的银河Galbot S1，下半身都是轮子。
平整的车间地面、固定的路线，轮子本来就比双脚又快又稳，还省电省成本。就连给奔驰造机器人的Apptronik，新一代Apollo也干脆同时出了“双足”和“轮式”两个版本。
图源：Apptronik 官方
所以人形机器人的价值，很可能要跳出车间的角度来算。
华中科技大学教授罗欣的解释是：“这个世界，是为人创造的。”
楼梯几级、门把手多高、锅碗瓢盆什么形状，身边一切都是按人的身体设计的；机器人想无障碍地走进这个“为人而建”的世界，最省事的办法，就是长成我们的样子。
也正因如此，人形机器人真正值钱的，就是“通用”两个字——同一副身体，换个软件就能换个工种，还能直接拿起人类的工具、走进人类的空间。
这样的空间不在无尘车间里，而在日常生活中。
比如据新华网报道，深圳市养老护理院里，深圳企业星尘智能研发的机器人 Astribot S1，能帮老人推轮椅、递茶送水，还能陪着打太极、打乒乓球。
截至 2025 年底，中国 60 岁以上老人已有 3.2 亿。未来会不会有更多人形机器人承担起养老、护理、家庭服务，成为许多人的情感陪伴？
机器人的这份工作，或许比进厂打螺丝有意义得多。
回到最初的问题：人形机器人，未来会不会像科幻片里那样，彻底取代人类的工作？
历史上，这种焦虑并不新鲜。
“卢德运动”版画gif版
1811年3月，英国诺丁汉的织袜工摸黑闯进工厂，抡起铁锤砸毁63台织袜机，认定是机器抢走了生计，这场砸机器的“卢德运动”蔓延了好几年。
但后面大家都发现了：机器没有让人没饭吃。织袜机非但没消灭纺织业，反而帮英国纺织业做成了全球最大的产业，养活了更多的人。因为技术会淘汰旧岗位，也会创造新岗位。
真正要回答的，不是机器人会不会来，而是人该往哪里走。
答案也许藏在那些机器尚无法触及的短板里。
此前，韩国半导体巨头SK海力士董事长崔泰源提出的三种能力，就很值得参考：
思考力：探究事物底层本质、提出创造性问题，重新定义问题边界的能力；
适应力：面对失败，迅速调整心态并敏捷适应新技术的能力；
共情力：通过音乐、艺术、体育等活动，培养出的独特人类共情力、协作能力和身体感知技能；
当然，社会制度也应该为此提前铺路。比尔·盖茨最近就主张对机器人和AI征税，收上来的钱，正好拿去给工人做转岗培训、补社保。
他还建议，在医疗、教育、养老这些领域，必须保留出“人来做”的岗位。
每一代人都会遇到自己的那台“织袜机”。但真正重要的是，是让人永远走在机器的前面。
参考资料：
1、晚点 LatePost：《具身智能的金钱游戏》
2、人民日报：《人形机器人进厂 "打工" 记》
3、央广网：《今年上半年中国人形机器人出货量已超 4 万台 全球占比提升至 97%》
4、财联社：《机器人 "进厂" 先头部队绩效如何？Figure 披露：已参与 3 万辆宝马汽车生产》
5、国际在线：《丰田宣布在加拿大工厂正式部署人形机器人 Digit》
6、CNA：《Hyundai Motor's union reaches tentative wage deal, averting more strikes》
7、新华网：《养老院里来了机器人助理》
华林优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
